Lila mengambil kain itu—halus, sedikit kotor, namun masih memancarkan rona hangat. Saat jemarinya menyentuhnya, ada kilat ingatan tentang tangan ibunya yang menenun, tentang tawa yang mengisi dapur kecil mereka. Hati Lila berdegup cepat; matanya berkaca-kaca.

Malam turun pelan, menelan garis-garis bukit. Lampu-lampu minyak dinyalakan di rumah-rumah; anak-anak berlari memanggil nama satu sama lain. Di gubuk, Lila dan Pak Arif selesai membuat selendang jingga—tidak sehalus yang dulu dibuat ibu, namun penuh dengan simpul dan jejak jemari.

Beberapa warga kampung yang lewat berhenti, melihat selendang jingga itu. Mereka teringat pada orang yang telah pergi, pada musim yang telah berganti. Seorang nenek menepuk pipi Lila, lalu menenun benang kecil lain ke dalam selendang—sebuah simbol bahwa kenangan tidak pernah benar-benar hilang selama ada yang mau mengingat dan merawatnya.